Bientôt à trois
Jour J – 4 avant le déménagement, jour J – 7 avant l’arrivée de Belle-Maman. Son appartement ressemble à un champ de bataille. Pas mal de meubles ont d’ores et déjà pris la direction des habitations de certains de ses enfants et petits-enfants tandis que leur contenu a été réparti entre cartons « à donner » et ceux « à emporter ». Faute de garde-robe désormais ses vêtements pendouillent sur leurs cintres accrochés ici et là. Même les tentures de la salle à manger se sont fait la malle. Ce décor familier, patiemment élaboré au fil des quelques septante années écoulées depuis son mariage, se délite lentement, sûrement, sous son regard délavé.
Même si elle sait bien sûr ne pas pouvoir tout emporter dans la petite chambre que nous lui préparons, même si elle a elle-même invité chacun à choisir meubles, vaisselle et bibelots qui leur plairaient ou leur seraient utiles, ne me dites pas que ce détricotage ne la bouleverse pas. C’est le glas d’une époque, la fin d’une histoire, le terme d’une vie qui ne brûle plus qu’à tout petit feu. Pour combien de temps encore ? Angoisse et renoncement intimement mêlés, celle que ce déménagement chamboule au plus profond d’elle-même fait pourtant face vaillamment, fragile et forte à la fois, prête à affronter le traumatisme du départ et de la transplantation. Chez nous, l’immense solitude sera vaincue et la sécurité assurée, mais nous ne pouvons rien contre la force des souvenirs et celle des regrets. Une page se tourne. Pour elle, pour nous. Elle ne sera pas facile à écrire. Nous le savons.