Je me souviens…
A l’atelier d’écriture, Coumarine (ici) avait proposé un exercice de style « à la manière de » Georges Perec. Voici ce que cela a donné.
Je me souviens de ma petite école primaire aux planchers de bois. Le poêle rond trônait au milieu de la classe. L’hiver, nous y faisions chauffer des zestes de mandarines qui embaumaient l’atmosphère. Nous portions des tabliers noirs qui ambitionnaient de nous uniformiser mais, si jeunes soyons-nous, nous savions parfaitement lesquels d’entre nous étaient plus riches que les autres. Ou plus pauvres.
Je me souviens que la rumeur voulait que le petit Jacques soit mauvais élèves, difficile, désobéissant, méchant même. Plus tard j'ai compris qu'il était seulement issu d'une famille socialement défavorisée, qu'il était sans doute dyslexique ou hyperkinétique. Quel homme est-il devenu ?
Je me souviens que mon amie Martine fut gravement malade. Toute une longue année, elle séjourna dans un hôpital gantois. Elle y apprit le flamand, m'écrivait parfois une carte et nous revint l'année suivante, apparemment guérie. Je ne savais pas qu'elle garderait à vie des séquelles qui l'émpêcheraient à jamais de devenir une femme comme les autres.
Je me souviens que Muguette portait un tablier de satin avec une petite broche dorée. Cette adorable blondinette, enfant unique de parents déjà âgés, était très gâtée mais restait aimable et simple. Au contraire de sa voisine Chantal qui nous écrasait de son mépris ! J'ai croisé l'autre jour une femme hautaine à qui je me dis qu'elle ressemble aujourd'hui.
Je me souviens de Bernadette à qui les institutrices donnaient en vain sa sainte patronne en exemple. Perturbatrice et batailleuse, elle ne ressembla jamais à Bernadette Soubirous. Elle ne faisait pas non plus honneur à son nom de famille : elle s'appelait Joly.
Je me souviens de Mademoiselle Lydie, jeune, jolie, rieuse. Elle se maria l'année où j'étais dans sa classe. Nous avons fait la haie à la sortie de l'église. Vingt ans plus tard, j'ai lu dans le journal que son mari s'était suicidé.